Palmerston, Pennsylvanie, octobre 1991. Deux hommes, vêtus de longs manteaux et armés de fusils semi-automatiques, abattent soixante-huit personnes dans un fast-food. Avant de prendre la fuite, ils laissent ces mots, écrits en lettres de sang : «Les Hommes de Paille». Santa Monica, Californie, onze ans plus tard. Une adolescente, Sarah Becker, est kidnappée.

À la même période, un couple trouve la mort en voiture dans le Montana, laissant un message caché dans le fauteuil du père : «Nous ne sommes pas morts».

Trois faits divers, trois énigmes dont la clé est enfouie sous une chape de plomb.