Mathieu Robin est romancier, il a derrière lui une oeuvre reconnue et respectée. À cinquante-quatre ans, il lui semble que le temps est venu de revenir dans les pas de celui qu'il a été et de dresser un bilan de sa vie, de son écriture et de son expérience de l'amour. À son regard sur lui-même et sur les êtres qui ont marqué son existence se mêlent ceux des femmes qui l'ont côtoyé, aimé, ou qui ont souffert par lui. Inspiré tout ensemble par la compassion et l'ironie, cet autoportrait en forme de remémoration est en même temps le portrait amoureux de Diane, la femme de sa vie, à qui Mathieu veut rendre, dans le dernier livre qu'il écrit, un hommage ultime et impossible. Voici l'un des plus beaux romans de Gilles Archambault, où se retrouvent les grands thèmes de toute son œuvre - nostalgie, solitude, tendresse teintée de dérision, mais illuminés, allégés par une maturité qui le rend pleinement maître de sa voix et de son écriture.