La vie du poète Hector de Saint-Denys Garneau est depuis longtemps l'objet d'une fascination étrange. Mais que sait-on au juste du destin énigmatique de cet auteur qui, après avoir publié Regards et Jeux dans l'espace à l'âge de vingt-cinq ans, semble s'être éloigné de tout : de son oeuvre, de ses amis, de la vie elle-même. Que sait-on de cette existence à la fois très brève (il est mort à trente et un ans) et si remplie de silence ? Toutes sortes de rumeurs ont circulé et continuent de circuler à son propos, certaines fondées, d'autres farfelues. Aussi est-il curieux qu'aucune véritable biographie de Garneau n'ait encore vu le jour pour mettre de l'ordre dans ces récits approximatifs, comme si on préférait entretenir le mystère de son existence fuyante, quitte à l'imputer à des causes extérieures, voire à accuser le Canada français d'avoir été le tombeau du poète. Après avoir recueilli de façon systématique toute l'information disponible sur sa vie, tant intellectuelle que matérielle et affective, notamment autour de sa famille, de ses amis et des femmes qui l'ont entouré, après avoir dépouillé des fonds d'archives récemment ouverts à la consultation, ce qui lui a permis de retrouver un grand nombre de lettres inédites, Michel Biron donne ici la première véritable biographie du poète. Il nous présente un Garneau de chair et de sang, présent au monde et à soi-même, pour qui l'écriture n'aurait su avoir ni sens ni valeur si elle n'aidait pas à mieux vivre. Un contrat moral lie l'écrivain à l'homme de tous les jours : on ne peut connaître celui-là sans s'intéresser à celui-ci.